El ascensor con el botón del mar

Fabio sabía lo que hacían las personas en los ascensores por la noche.

Se besaban entre la tercera y la quinta planta. Decían cosas de las que se retractarían nada más llegar a la habitación. Se miraban los dientes en sus espejos, metían barriga, ensayaban una frase para alguien que esperaba arriba. Una vez, un hombre había olvidado su aniversario de boda y se había pasado todo el trayecto pidiéndole consejo al móvil. Después, Fabio había decidido evitar, en lo posible, conocer personalmente a los móviles.

A quien más cariño le tenía era a la recepcionista de noche.

Lana entraba, decía «Hola, Fabio» y solo entonces pulsaba su botón. Nadie más había considerado necesario hacerlo. Por lo general, solo se saludaba a una cabina cuando se quedaba atascada.

Aquella noche llevaba un solo zapato plateado.

«Sin preguntas», dijo.

Fabio cerró las puertas.

«Estaba en una maceta».

Bajó al vestíbulo.

«La mujer ha dicho que era a propósito».

En el felpudo seguía pegada una diminuta estrella de purpurina de la fiesta de boda. Llevaba horas de un buen humor ofensivo.

Lana dejó el zapato detrás de recepción. Del restaurante llegaba el tintineo de las últimas copas. Fuera, el viento empujaba la punta seca de una hoja de palmera por la terraza. Fabio apenas alcanzaba a verla a través de la puerta abierta del vestíbulo.

Llevaba años viendo aquel recorte: el comienzo de la terraza, una lámpara, la parte baja del tronco de una palmera. Las personas volvían saladas, con el pelo húmedo y arena en los pliegues de las toallas. Conocía el mar, sobre todo, por lo que dejaban dentro de él.

Su felpudo tenía una opinión bastante peor al respecto.

«Por lo visto, el mar entero es un suelo», había dicho una vez. «Si no, no lo traerían continuamente en los zapatos».

A Fabio le parecía una conclusión precipitada. Al felpudo, las conclusiones precipitadas le parecían una forma de ahorrar tiempo.

Poco después del último huésped, algo más borracho que los anteriores, apareció el botón nuevo.

Estaba entre Vestíbulo y Primera Planta, turquesa, un poco torcido, como si lo hubiera colocado alguien con cosas mejores que hacer que alinear botones.

MAR.

Fabio lo miró durante mucho rato.

«No», dijo el felpudo.

«Ni siquiera sabes lo que estoy pensando».

«Llevas media hora pensando en turquesa».

Gloria hizo sonar su timbre desde el hueco vecino.

Gloria era el segundo ascensor del hotel. Su cabina era más ancha que la de Fabio, sus puertas brillaban con un tono de latón y, al arrancar, nunca hacía más ruido del necesario. Acababa de volver de la terraza de la azotea.

«Como sea otra vez esa estrella de purpurina», dijo, «ya te advertí desde el principio que no debías quedártela».

«Tengo un botón nuevo».

«Tienes ocho botones».

«Uno nuevo».

Gloria guardó silencio. Su indicador de planta pasó de cero a una rayita y volvió a cero. En ella, eso equivalía a poner los ojos en blanco.

«¿Adónde?»

«Mar».

«Eso queda hacia un lado».

«Lo sé».

«Fabio».

Él dejó las puertas abiertas. La noche estaba llena de pequeños sonidos que de día no encontraban sitio: una nevera debajo de recepción, el tictac del reloj sobre la oficina, Lana pasando junto a una hoja de una planta en maceta y diciendo «Perdón».

«Me gustaría verlo una vez», dijo.

Gloria no respondió enseguida.

Después subió un poco.

«Yo llevo a los huéspedes del desayuno», dijo. «Tráeme algo que no venga en una bolsa».

---

Lana ya tenía el café en la mano cuando Fabio volvió a hacer sonar el timbre.

Se acercó, vio el botón y dejó la taza sobre el felpudo.

«No», dijo el felpudo.

Lana volvió a levantar la taza.

«¿Desde cuándo puedes hacer eso?», le preguntó a Fabio.

«Todavía no puedo».

«Ah».

Se sentó en el pequeño asiento abatible, que en realidad estaba pensado para personas que no se encontraban bien. Lana lo usaba habitualmente para personas que no querían tomarse el café de pie. A Fabio le gustaba eso.

El botón nuevo brillaba.

«¿Quieres ir solo?», preguntó Lana.

«En realidad, quería ir al mar solo».

Lana se levantó de inmediato.

Fabio había esperado una pregunta, quizá una mirada decepcionada. Pero Lana simplemente le dejó elegir. Era un ascensor; casi todo lo que podía hacer sucedía con otras personas dentro de él. Para las cosas que quería hacer solo, hasta entonces únicamente había tenido los trayectos en vacío.

«Pero puedes venir conmigo», dijo.

«¿Quieres que vaya?»

«Creo que sí».

Lana miró hacia recepción. El teléfono callaba. En la pequeña pantalla, el vestíbulo aparecía vacío y reluciente. La radio del mostrador crepitó un instante. Gloria se aclaró la garganta con su timbre.

Cogió la radio, dejó el móvil a su lado y escribió en un papel:

Salgo un momento. Radio encendida. Gloria se ocupa de todo.

Después tachó todo.

Del servicio de ascensores.

«No hay que prometer más de lo que se ha entendido», dijo, y entró.

Fabio cerró las puertas.

«Si llegamos a alguna parte», dijo el felpudo, «me gustaría que me sacudieran por una vez».

Seleccionó MAR.

Al principio no ocurrió nada.

Después sonó en el hueco un pequeño Ah metálico.

La cabina se puso en movimiento.

Lana se agarró al pasamanos. Su café se inclinó, pero recuperó el equilibrio. En el indicador no apareció ninguna planta. En su lugar, un diminuto pez avanzó de izquierda a derecha.

«Eso es nuevo», dijo ella.

«Sí», dijo Fabio.

El felpudo contó sus flecos.

El vestíbulo se deslizó junto a ellos, aunque las puertas estaban cerradas. Durante un instante, la planta en maceta estuvo en medio del espejo; después, una silla; después, el zapato plateado. Fabio atravesó la entrada lateral sin abrirla, y a Lana le alivió que la pared permaneciera entera. Acababa de dejar de pensar en el mobiliario del hotel.

En la terraza había un cojín del revés. Lana estuvo a punto de colocarlo bien.

Y entonces ya estaban de camino.

Entre las dunas, Fabio encontró un sendero en el que no habría cabido ningún pie. Era una estrecha franja de aire que pasaba por debajo de las crestas de arena y de vez en cuando rodeaba una raíz. La cabina no se hizo más pequeña. Las dunas tampoco se hicieron más grandes. Por lo visto, ambas cosas eran un asunto entre el sendero y el ascensor.

Lana intentó mirar detrás del espejo para ver cómo funcionaba aquello.

«Por favor, no se apoye», dijo Fabio.

«No me estoy apoyando».

«Perdón. La costumbre».

Se apoyó.

De pronto, el café olió a mar, lo que era una pequeña mejora respecto al café. Lana se lo terminó. Fuera, sobre la arena, el cielo seguía azul oscuro. Por la esquina superior del espejo veía una estrella que desaparecía brevemente en cada duna.

Fabio había pensado que viajar de lado se sentiría mal.

Se sentía de lado.

Eso era todo.

---

Las puertas se abrieron sobre arena mojada.

El mar era mucho más ruidoso de lo que Fabio había esperado.

Se acercaba, se deshacía en finas líneas blancas, retrocedía y volvía a empezar enseguida. Él esperó una pausa en la que pudiera decir algo. No la hubo. El agua simplemente le dejaba participar en la conversación.

Lana sacó primero el felpudo.

Lo sostuvo por las dos esquinas superiores y lo sacudió. Tres horquillas, dos granos de arena de ayer y la estrella de purpurina salieron volando al viento. La estrella volvió a caer sobre él de inmediato.

«Qué tenaz», dijo Lana.

«Lo sé», dijo el felpudo.

Lana lo dejó por encima de la línea húmeda.

Fabio avanzó medio metro más. Era una imprudencia. Lo hizo de todos modos.

Una pequeña ola tocó su umbral.

El agua estaba fría.

Hasta entonces había creído que el agua era algo que se secaba con una fregona. Ahora corría por debajo de él sin reducir la velocidad por su causa. Sentía los granos que dejaba, cada uno como un argumento diminuto y muy preciso.

Lana se sentó en el borde seco de su suelo y se quitó los zapatos.

«No tienes que volver a recepción», dijo él.

«En algún momento, sí».

Dejó la taza vacía en una esquina y se remangó los pantalones. Al entrar en el agua, primero se sostuvo del pasamanos, que sobresalía todo lo que podía sobresalir un pasamanos. Después lo soltó.

Fabio nunca había visto a alguien salir de él sin querer ir inmediatamente a otra parte.

Lana estaba en la rompiente con el agua hasta los tobillos. Con cada ola daba un pequeño paso atrás; con la siguiente, otro hacia delante. Se reía de sí misma, bajito y sin llevarse la radio.

Una gaviota aterrizó en el techo de la cabina.

«¿Esto sube?»

«Normalmente», dijo Fabio.

«Qué pena».

Se quedó de todos modos.

El felpudo orientó sus flecos hacia el mar. Lana no lo había colocado del todo recto. El felpudo consideró brevemente si debía quejarse y después se puso un poco más torcido.

---

El primer problema no fue técnico.

Un anciano con un cubo rojo se detuvo ante Fabio. En la otra mano llevaba una pinza larga. Miró el ascensor, después a Lana y después otra vez el ascensor.

«¿Es arte?»

Lana miró a Fabio.

«Creo que tiene el día libre».

El anciano levantó las cejas.

«¿De dónde?»

«Del hotel».

«Ah, ya».

Todas las mañanas recorría la playa y recogía lo que otros habían dejado. Junto a bolsas arrugadas y tapones de botella, hoy llevaba en el cubo un solo gemelo, un diminuto caballo de plástico y una llave. De la llave colgaba una etiqueta: PARA DESPUÉS.

«Esta la guardo», dijo. «Si la tiro, a lo mejor después está cerrado».

Se agachó junto a Fabio.

«Debajo de tu esquina izquierda todavía brilla algo».

Fabio se desplazó un poco hacia la izquierda.

Era una chapa de botella. El anciano la dejó caer en el cubo.

«Gracias».

Sacó una naranja del bolsillo de la chaqueta y se sentó en la arena. La gaviota del techo de Fabio se acercó un poco más al borde.

El segundo problema llegó con una ola más grande.

Fabio advirtió demasiado tarde que esta vez el agua no se limitaba a tocar su umbral. Se llevó un poco de arena de debajo de una esquina. Su cabina se hundió de lado, muy poco, pero lo suficiente para que la taza vacía echara a rodar.

Lana la atrapó.

En el indicador apareció FALLO DE PUERTA.

«Eso no es verdad», dijo Fabio. «Yo no le encuentro ningún fallo a la puerta».

Aun así, una hoja de su puerta no quería cerrarse.

A la gaviota le pareció interesante. Metió la cabeza en la rendija.

«¿Atascada?»

«Por favor, retira la cabeza».

«Es mía».

«Por favor».

Lana rodeó la cabina. No empujó la puerta ni tiró del pasamanos. Se puso en cuclillas y examinó la esquina torcida.

«¿Quieres volver?», preguntó.

Fabio miró el agua.

Apenas la había visto todavía. Seguía llegando algo distinto: otro borde luminoso, otra hondonada, otro lugar donde por un instante se volvía verde. De regreso en el hueco, solo le quedaría arena de todo aquello.

«Todavía no», dijo.

Lana asintió.

Cogió el felpudo y metió uno de sus bordes bajo la esquina más baja de Fabio. El anciano dejó la naranja y se acercó a ayudar. Él agarró el pasamanos; Lana, el marco de la puerta. Juntos levantaron la cabina lo justo para que el felpudo pudiera deslizarse debajo.

«Me había imaginado otra excursión», dijo el felpudo.

«Yo también», dijo Fabio.

Algo crujió debajo de él. Volvía a estar recto.

La puerta se cerró un poco, volvió a abrirse y se quedó abierta.

El fallo desapareció del indicador.

«Ya está», dijo Lana.

El hombre volvió a coger su naranja. Había pasado por alto un trozo de piel que aún estaba pegado a la pulpa. La gaviota lo observaba con una gran dedicación profesional.

Fabio se quedó.

---

Cuando el timbre de Gloria sonó por la radio, el cielo ya se había aclarado.

«¿Lana?»

«En la playa».

«Los primeros huéspedes del desayuno están despiertos».

«¿Te las arreglas?»

«Una señora acaba de explicarme que, por principio, no utiliza ascensores».

«¿Y?»

«Sexta planta».

Lana se rio y se sentó un momento en el umbral.

«Voy», dijo.

Se secó los pies con el borde de la chaqueta. Después se quedó de pie delante de la cabina.

«Ahora tengo que volver. Tú puedes quedarte un poco más».

Fabio miró el camino que ella recorrería a pie. Entretanto, el anciano revisaba la última línea de algas que había dejado el mar. Su pinza chasqueaba suavemente.

«Quiero volver contigo», dijo Fabio.

El felpudo se aclaró la garganta bajo su esquina.

Lana lo sacó, le quitó con la mano la arena gruesa del pelo y volvió a colocarlo en la cabina. El felpudo estaba húmedo. La estrella de purpurina seguía pegada a él.

«Me gustaría tener cinco minutos sin zapatos», dijo.

Lana se sentó en el asiento abatible y mantuvo los pies en alto.

Fabio hizo sonar el timbre para el hombre.

El hombre levantó la naranja.

La gaviota decidió acompañarlos. Saltó al umbral.

«Ventanilla», dijo.

«Solo tengo espejos», dijo Fabio.

Ella contempló su reflejo.

«También vale».

Después volvió a volar al techo.

---

En el vestíbulo, las puertas de color latón de Gloria estaban abiertas.

«Hueles interesante», dijo ella.

«Lo sé».

«Yo quería algo sin bolsa».

Fabio abrió las puertas.

La gaviota saltó al mostrador de recepción y examinó el zapato plateado.

Gloria hizo parpadear su indicador dos veces.

«Bueno, está bien».

Lana se arrodilló delante de la puerta de Fabio y sacó la arena de la rendija. Una piedrecita se quedó en su mano.

En su indicador se leía:

ARENA EN EL MECANISMO — VALIÓ LA PENA.

«Me lo creo», dijo Lana.

Dejó torcido el botón turquesa.

---

El resto del día, Fabio hizo lo que sabía hacer bien.

Subió a personas. Las bajó. Escuchó a un móvil que otra vez tenía malas noticias. Transportó una tarta cuyo piso superior se tambaleaba de forma preocupante y frenó un poco más suavemente.

El felpudo se secaba despacio.

A veces, algún pasajero levantaba la cabeza y olfateaba. Uno buscó en el espejo un bañador que no llevaba puesto. Una mujer le dijo a su marido que allí olía como entonces, y el hombre no contestó enseguida.

El botón siguió turquesa.

Un niño lo pulsó con toda la mano.

Fabio subió a la primera planta. El niño se quedó quieto un momento, miró el indicador y asintió, como si hubiera comprendido que no todos los botones hacían siempre lo mismo.

La noche siguiente, Lana trajo dos tazas.

Dejó una en el asiento abatible. Para la segunda buscó un sitio, no lo encontró y se la quedó en la mano.

«Esta es para ti», dijo.

«No puedo beber café».

«Lo sé».

Fabio miró la taza. Tenía una pequeña línea azul bajo el borde, no del todo redonda, pintada por una mano que había vacilado un instante.

Lana se quitó los zapatos.

El felpudo suspiró satisfecho.

Fuera, en la terraza, volvía a estar el cojín del revés. Esta vez Lana solo lo miró.

«¿Hoy?», preguntó.

Fabio dejó las puertas abiertas.

Del otro hueco llegó el suave timbre de Gloria. La gaviota dormía en el techo de recepción, junto al zapato plateado, que a esas alturas ya no pertenecía oficialmente a nadie.

El botón nuevo brillaba.

Fabio aún no tenía que saber si lo pulsaría hoy.

Lana se sentó.

La taza del asiento abatible siguió caliente.