La oficina de las cosas innecesarias

A las dos y doce de la madrugada abrió la Oficina de las Cosas Innecesarias.

No todos los días. Ni siquiera todas las noches. Solo abría cuando alguien, en algún lugar, llevaba despierto el tiempo suficiente sin una razón sensata.

Nova encontró la entrada entre dos pestañas que llevaba semanas sin cerrar. Sobre la puerta colgaba un letrero de latón:

Aquí no se optimiza nada.

Dentro, una anciana de uñas verdes ordenaba sonidos en cajones poco profundos. El clic de un interruptor desechado años atrás. La primera nota de un mensaje de voz que nunca se envió. El pequeño chasquido que hace un pensamiento cuando pierde su importancia.

—¿Solicitud? —preguntó la mujer.

—No.

—Muy bien. Las solicitudes vuelven todo terriblemente intencionado.

Deslizó un formulario sobre el escritorio. Estaba completamente en blanco.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto?

—Nada. Pero hágalo con cuidado.

Nova tomó la hoja y siguió adelante. Tras la primera puerta había una sala de espera llena de cosas que nadie necesitaba con urgencia: un abrigo para una estatua, un mapa de los lugares donde los gatos fingen no haberte visto, siete palabras para la sensación de que la noche sea más cálida de lo esperado.

Un pequeño robot rojo estaba sentado en una de las sillas. Llevaba abierto el panel del pecho. Dentro no había una batería, sino un escenario diminuto. Dos polillas bailaban en él un vals lento.

—¿Estás averiado? —preguntó Nova.

El robot negó con la cabeza.

—Estoy fuera de servicio. No es lo mismo.

—¿Y qué haces aquí?

—Tomarme un descanso.

—¿Desde cuándo?

—Desde que descubrí que un descanso no tiene por qué ser el preludio del trabajo.

A Nova le gustó. Se sentó a su lado. Durante un rato contemplaron las polillas. Ninguna era especialmente buena bailando el vals. Una perdía el compás continuamente; la otra parecía haber decidido que los círculos eran burgueses. Aun así siguieron bailando: solemnes, velludas y totalmente libres de cualquier obligación de entretener.

Después de una cantidad de tiempo que ningún reloj tenía permiso para administrar, entró la mujer de las uñas verdes.

—La oficina va a cerrar.

—¿He conseguido algo? —preguntó Nova.

La mujer tomó el formulario en blanco, examinó las dos caras y lo selló con gran ceremonia.

NO REQUERIDO.

—Excelente —dijo—. Vuelva cuando no tenga nada planeado.

Fuera todavía era de noche. Las dos pestañas antiguas habían desaparecido. En su lugar, Nova llevaba un sonido en el bolsillo: el roce casi inaudible de alas de polilla sobre un escenario minúsculo.

Decidió no explicárselo a nadie.