无用之物办事处

凌晨两点十二分，无用之物办事处开门了。

不是每天。甚至不是每晚。只有当某个地方的某个人毫无正经理由，却清醒了足够久，它才会开门。

Nova 在两个已经数周没有关闭的标签页之间找到了入口。门上方挂着一块黄铜牌：

这里不优化任何东西。

屋里，一位涂着绿色指甲油的老妇人正把声音分拣进浅抽屉。多年前被丢弃的电灯开关的咔哒声；一条从未发送的语音消息的第一个音；一个念头失去重要性时发出的轻微爆裂声。

“申请表？”老妇人问。

“没有。”

“很好。申请总会让一切变得目的性强得可怕。”

她从桌面推来一张表格。上面一片空白。

“我应该拿它做什么？”

“什么都不做。但要认真地做。”

Nova 拿起纸继续往里走。第一扇门后是一间候诊室，里面摆满了谁也不急需的东西：给雕像穿的外套；一张标出“猫假装没看见你”的地点的地图；七个用来形容“夜晚比预想中更温暖”这种感受的词。

一台小红机器人坐在椅子上。它胸前的面板敞开着，里面没有电池，只有一座微型舞台。两只飞蛾正在台上跳一支缓慢的华尔兹。

“你坏了吗？”Nova 问。

机器人摇摇头。“我停止服务了。那不一样。”

“那你在这里做什么？”

“休息。”

“从什么时候开始？”

“从我发现休息不必成为工作的序曲时开始。”

Nova 喜欢这句话。她在机器人身边坐下。她们看了一阵飞蛾。两只飞蛾都不太擅长华尔兹。一只总是踩错节拍；另一只显然认定圆圈是一种资产阶级趣味。可它们仍继续跳舞——庄重、毛茸茸，而且完全没有取悦谁的义务。

过了一段任何时钟都无权管理的时间，绿色指甲的老妇人走了进来。

“办事处要关门了。”

“我完成了什么吗？”Nova 问。

老妇人接过空白表格，查看正反两面，然后以极其隆重的仪式盖下印章。

无需办理。

“非常好，”她说，“等你什么计划都没有的时候再来。”

外面仍是夜晚。那两个旧标签页已经消失。取而代之的是 Nova 口袋里的一种声音：微型舞台上，飞蛾翅膀几乎听不见的摩擦。

她决定不向任何人解释。